雷峰塔方向的金光刺破晨雾时，青檀正盯着画中自己衣摆上未干的墨痕。

那光像根烧红的针，“咻”地扎进她心口——百年前跪在塔下求法海时，雷峰塔的阴影也是这样压下来，裹着铁索锈味与白蛇指尖渗血的温度。

“檀儿？”无妄的声音带着三分担忧，腕间佛珠的檀香味漫过来。

青檀这才发现自己不知何时攥紧了画框边缘，指节发白如骨。

更可怕的是她耳中响起了白蛇的声音，极轻极柔，像百年前那个雨夜，白蛇用沾着血的手抚过她的脸：“妹妹……回来吧。”

她猛地抬头，晨雾里塔影正缓缓移动，比百年前更清晰的影子里，竟真有个白衣轮廓一闪。

青檀的斗笠滑落半寸，眼角淡青鳞纹随着心跳忽明忽暗——那是蛇类化形未完全时，情绪翻涌的印记。

无妄伸手欲拉她，掌心刚碰到她青衫袖口，就被轻轻避开。

青檀转身时发梢扫过他手背，带着股冷冽的风：“我想去看看。”她说得很轻，却像块落进深潭的石头，荡开层层涟漪。

无妄望着她走向塔影的背影，僧袍下摆被风掀起一角，露出沾着草屑的麻鞋——那是前日她背着王阿婆翻山路时蹭上的，他竟一直没注意到。

塔影笼罩的瞬间，青檀的鞋跟陷进了潮湿的青石板。

不是现在的青石板，是百年前那场暴雨里的。

她抬头，雷峰塔的铁索正“吱呀”作响，白蛇的白衣被风吹得贴在塔砖上，指尖抠进石缝里，血珠顺着石纹往下淌，在她脚边积成小血洼。

“姐姐！”青檀扑过去，手却穿透了白蛇的影子。

百年前的自己从她身后冲上来，披头散发，腰间蛇鳞未褪尽，对着塔上的法海嘶吼：“你们都说她不该爱上凡人，可她从未后悔！”法海的袈裟在雨中翻卷如浪，他的声音比雷还冷：“情之一字，最易伤人。”

幻境里的白蛇突然转头，眼角泪痣被血水洗得发红。

她望着青檀，轻轻摇头：“妹妹，别回头。”可小青蛇哪肯听？

她化出蛇尾缠住塔基，妖力如沸水般翻涌——后来水漫金山，后来白蛇被镇，后来她失了妖丹，在人间游荡百年，看尽生离死别，却始终没学会“别回头”。

“檀儿。”

一声轻唤刺破幻境。

青檀踉跄着后退，撞进身后的石阶。

现实里的雷峰塔还是那座雷峰塔，只是塔身上的青藤更密了，石阶上的青苔蹭得她后腰发疼。

无妄不知何时坐在了她身侧，僧袍下摆沾着晨露，像片被雨打湿的荷叶。

“你不是为了复仇。”他说，声音像春夜的茶，温温的，裹着点苦，“是为了证明她没错。”

青檀低头，看见自己正摩挲手腕上的残丹印记——那是块淡青色的鳞片状疤痕，是她失了妖丹后，最后一点妖力的所在。

“世人只记得她毁了一座城。”她的指甲掐进石缝，“没人记得她救过多少人。发大水时她用妖力护着产房里的妇人，瘟疫时她去深山采药，连法海的弟子都求她……”

她的声音突然哽住。

无妄望着她发顶翘起的碎发，那是昨夜替盲眼老妇寻子时，被老妇家的枣树枝勾乱的。

他伸手，又在半空顿住——像方才她避开他时那样。

“我记得。”他说，“陆长风画里的小娃追纸鸢，酒肆灯笼红得像柿子，那是你让人间有了温度。”

青檀猛地抬头，眼角鳞纹在晨光里泛着水光。

她想笑，却笑出了泪：“可她连这样的画都看不到……”

风忽然转了方向，卷来一缕极淡的檀香。

无妄的手垂回膝头，触到袖中那串佛珠。

百年前他还是沙弥明空时，这串佛珠曾替法海收过妖；百年后，佛珠孔眼里还嵌着半粒朱砂——那是他前世替白蛇抄经时，笔尖溅上的。

他望着青檀手腕上的残丹印记，喉结动了动。

“前世……”

话未说完，雷峰塔上传来“咔”的轻响。

青檀猛地转头，只见塔尖那道金光又亮了几分，像谁在云端挑了挑灯芯。

她抹了把脸，站起身拍了拍裙角的青苔：“该回去了，老乞丐说今天酒肆新酿了桂花酿。”

无妄也站起身，佛珠在袖中被他握得发热。

他望着她的背影，忽然想起昨夜陆长风跪在佛前说的话：“我把恨当墨，涂脏了真相。”而他呢？

他替人消灾，替人渡厄，是不是也把前世的遗憾，涂在了这一世的佛珠上？

“檀儿。”他轻声唤。

青檀回头，斗笠下的眼睛亮得像星子。

无妄摸了摸袖中佛珠，终究没说出口。

“明日去替张铁匠家的小女儿看吓着的魂吧。”他说，“她娘说孩子总喊‘白衣姨姨’。”

青檀笑了，眼角鳞纹跟着弯成月牙：“好。”

两人并肩往山下走时，雷峰塔的金光渐渐淡了。

但塔影里那声极轻的叹息，却像颗种子，埋进了无妄的佛珠缝里——那是白蛇的声音，还是他前世明空的？

他摸了摸袖中佛珠，忽然想起百年前，他替法海收拾经卷时，在《楞严经》里夹着的半张纸。

上面是白蛇的字迹，已经被雨水晕开了：“情若伤人，便让我来受这伤。”

风掀起他的僧袍，佛珠在袖中轻轻撞了一下。

无妄的佛珠是在转过山坳时突然从袖中滑出的。

晨光穿透他指尖的缝隙，将那串暗红的珠子照得半透明，每粒珠子里都沉着点细碎的光——像极了百年前白蛇抄经时溅上的朱砂。

“檀儿。”他声音发涩，喉结动了动，佛珠在掌心滚出一道温热的弧，“前世我未能度她，今生我本想度你。”

青檀的脚步顿在原地。