断梦桥的柳丝扫过青檀的额角时，她正盯着自己指尖渐淡的鳞纹发呆。

那些曾让她羞于见人的淡青纹路，此刻竟泛着碎金般的光，像被揉碎的星子嵌在皮肤里。

无妄的掌心覆上来，热度透过她冰凉的手背直往骨头里钻，她偏头看他，见他睫毛上还凝着晨露似的泪，喉结动了动：“你这往生咒……也太自虐了些。”

无妄的指节因用力而泛白，他盯着她唇角未擦净的血渍，声音哑得像被砂纸磨过：“我原以为渡厄是唯一的路。”风掀起他僧衣的下摆，露出腕间新串的青玉佛珠，“如今才知，有些苦……”他顿了顿，喉间滚出一声极轻的呜咽，“不该由你来背。”

青檀刚要笑，忽然觉得心口像被蛇信子猛地蛰了一下。

妖力在经脉里翻涌成乱麻，从前总嫌累赘的妖丹此刻竟空得发慌——她这才后知后觉想起，昨夜逆改往生咒时，她几乎是把最后那点妖丹碎末都揉进了咒文里。

“檀儿？”无妄的手突然收紧，指尖压在她腕脉上，“你的脉……”

远处传来急促的脚步声，像一串被踢翻的铜铃。

青檀抬头望去，见陆长风正沿着河岸狂奔而来，他往日总皱着的眉此刻舒展成飞鹤的翅，怀里还抱着幅未干的画轴，颜料顺着轴头滴滴答答往下淌，在青石板上染出半片云霞。

“我画完了！”陆长风在桥边刹住脚，画轴“啪”地展开，“《青蛇渡世图》！”

镇民们跟着围拢过来，有人举着油布替他挡晨露，有人踮脚往画里瞧。

青檀眯起眼——从前陆长风的画里总少不了妖雾缭绕、金钵悬空，可这幅不同：画中女子披着她常戴的斗笠，腰间悬着那把断剑，正站在雷峰塔倾斜的阴影里。

塔后是青砖黛瓦的街巷，有妇人提着竹篮买菜，孩童追着纸鸢跑过青石板，屋檐下的灯笼被风吹得摇晃，暖黄的光漫出来，把整幅画都泡在蜜里。

“我错了。”陆长风的喉结上下滚动，指尖抚过画中斗笠边缘的纹路，“我总觉得妖该被镇，被渡，被写成话本里的恶……可前日见你替老周头治腿伤，见你把最后半块炊饼塞给小乞儿……”他突然跪下来，额头抵着桥面，“是我把善恶看反了。”

围观的妇人抹着眼泪点头：“上月我家阿弟落水，要不是青姑娘跳冰河里捞人……”

“还有我家那口老锅，青姑娘帮着修的，比新的还结实！”卖油的老张挤进来，手里举着半块桂花糕，“今早我特意蒸的，姑娘尝尝？”

青檀靠在无妄肩头，听着这些声音像春溪般漫过来。

她望着画中那个模糊的身影，忽然笑了，只是那笑比桥下水波还淡：“你们不过是把我当成故事里的人罢了。”她转头看向无妄，眼角的鳞纹随着动作闪了闪，“你呢？你也觉得我是那个该被度化、被怜悯的存在？”

无妄望着她眼底浮动的光，忽然想起昨夜她替他挡往生咒时，蛇鳞擦过他心口的温度。

那时他在剧痛里恍惚看见，千年水漫金山的雷火中，有条青蛇绕着雷峰塔盘旋，不是要拆塔，只是想替塔里的白蛇挡一片雨。

“你不是妖。”他捧住她的脸，拇指轻轻擦去她嘴角的血，“也不是人。”晨雾漫过他的眉梢，他眼里的光却比雾更亮，“你是你自己——会蹲墙根听夫妻吵架的青檀，会偷酒铺桂花酿的青檀，会为救我不要命的青檀。”

青檀的睫毛颤了颤。

她忽然觉得那些即将崩散的妖力，好像被什么温暖的东西兜住了。

无妄腕间的青玉佛珠泛起微光，每颗珠子里都映着她的影子，像落在潭里的星。

“原来……”她轻声说，尾音被风卷走半截，“这就是自渡。”

话音未落，无妄突然抬头望向雷峰塔方向。

青檀顺着他的目光看过去，只见原本空荡的天际线里，有金光正缓缓漫上来，像有人在云层后点了盏金灯。

那光越来越亮，竟将雷峰塔的影子重新投在了地面——百年前被洪水冲垮的塔基处，影影绰绰浮起半座塔的轮廓，飞檐上的铜铃虽未成型，却发出清越的脆响，像在应和什么。

青檀的指尖突然泛起温热。

她低头，见无妄腕间的佛珠正一颗接一颗裂开，青玉里涌出的金光顺着两人相握的手爬上来，在她心口凝成一点亮斑。

那光不烫，反而像白蛇从前哄她睡觉时，覆在她蛇鳞上的掌心。

“檀儿，你看——”无妄的声音里带着她从未听过的雀跃，“塔影在动。”

青檀抬头。

漫天金光里，那半座塔的影子正缓缓转动，飞檐上的铜铃影子越变越清晰，连塔砖上的裂痕都看得真切。

她忽然想起白蛇被镇塔下时说的话：“姐姐要守的不是塔，是人间的团圆。”

风掀起她的斗笠。

断梦桥边的柳树发出沙沙的响，像在替谁数着未开的桃花。

青檀望着那浮动的塔影，忽然觉得心口那点光越涨越大，把空荡的妖丹处填得满满当当。

她转头看向无妄，见他眼里也有同样的光在跳，像两簇要燃到天上去的火。

“无妄。”她轻声说，“你说这塔影，是不是在等什么人？”

无妄还未回答，远处的金光突然大盛。

两人同时眯起眼，只见雷峰塔影最顶端的飞檐上，有个极小的影子正缓缓浮现——像片被风吹起的柳叶，又像段未化完的蛇鳞。

青檀的嘴角终于扬起真正的笑。

她握紧无妄的手，任那金光裹着他们，任桥边的柳丝落在发间，任远处镇民的欢呼像春潮般涌来。

她知道，有些劫数，原是要两个人一起渡的；有些执念，原是要在彼此眼里，才能照见真正的模样。

而那座浮起的雷峰塔影里，正有什么东西，要醒了。

雷峰塔方向的金光冲起时，青檀正望着塔顶那点若有若无的影子出神。

风卷着柳丝掠过她发梢，忽有灼热的气浪撞在后背——那是百年前水漫金山时，法海金钵落下的余威。

她瞳孔骤缩成蛇类特有的竖线，喉间溢出一声极轻的“它又醒了”，尾音被金光震得发颤。

无妄的手掌几乎是瞬间扣住她肩头，指节因用力泛白，僧衣下的肌肉绷成弓弦：“别去！”他额角沁出薄汗，声音里裹着从未有过的急切，“塔影是执念的倒影，你逆了往生咒，封印松动，这是要把你困在‘水漫金山’的旧梦里！”他腕间的青玉佛珠已碎成两半，残余的金光顺着指缝漏出来，在两人身周织成淡金色的网。