丑时三刻，许昭踩着晨霜回到县衙，验尸刀上的狼血已凝结成暗褐色。他摸向腰间，却发现始终贴身佩戴的玉佩不翼而飞——那枚刻着"清和次子，昭"的羊脂玉牌，是师傅临终前塞给他的唯一遗物。

"大人，您可算回来了！"小衙役迎上来，脸色惨白，"方才琴师被人劫走，她手中的檀木盒......也不见了！"

许昭瞳孔骤缩。他想起琴师交给自己的半幅画卷，盒中还装着林秋娘的银哨和染血襁褓。更重要的是，那画卷背面用狼血写着"长生殿第三柱石"的坐标，而玉牌背面的纹路，竟与画卷边缘的梅花暗纹完全吻合。

"带我去琴师房间。"许昭按住衙役肩膀，声音里带着压抑的怒火。路过庭院时，他注意到假山后有新鲜的熊掌印，五根趾头清晰可见，其中左后掌分明有六根脚趾——与之前那只灰熊的足部特征一致。

琴师的房间一片狼藉，梳妆台镜面上用香灰画着梅花图案，正是长生殿的标记。许昭蹲下身，捡起地上的碎纸片，上面是琴师的字迹："玉牌乃宋清源孪生弟弟之物，可破第三柱石机关......"

"宋清和！"许昭低语。他想起之前那个黑衣人自称宋清和，后颈有与自己相同的胎记，而玉牌上的"清和"二字，正是父亲的名字。原来这玉牌不仅是信物，更是打开长生殿密室的钥匙。

"大人，"衙役递来半片衣角，"这是在院墙上发现的，布料上有沉水香......"

许昭接过布料，嗅到熟悉的香气——那是林秋娘常用的香料，也是万兽园驯兽师的标记。他忽然想起地牢中，林秋娘腕间翡翠镯碎成三段，却仍用金线缠着，而金线的编织手法，与琴师盒中的襁褓碎片完全一致。

"备马，去万兽园废墟。"许昭将布料塞进袖中，目光落在琴师的琴案上。琴弦已断三根，断口处缠着几根灰白色毛发，正是灰熊身上的鬃毛。他忽然意识到，灰熊根本没有死，而是被人重新囚禁，用来执行劫走琴师的任务。

寅时初刻，万兽园废墟。许昭在第三柱石旁发现新翻动的泥土，挖出个铁盒，里面装着半具骸骨，右手紧攥着半块玉牌——正是他失踪的那枚。骸骨腕间戴着与林秋娘相同的"兽吻"银镯，镯内刻着"癸未年七月初七"，正是双胞胎出生的日期。

"这是......"衙役惊恐后退，"是真正的宋清和？"

许昭点头。骸骨后颈有与自己相同的胎记，却多了道刀伤，致命伤来自心口——那是被驯兽鞭贯穿的痕迹。玉牌断口处还沾着血渍，经狼血浸泡后显露出隐藏的纹路

"玉牌有两块，"许昭自语，想起族谱的记载，"宋清源与宋清和各持一块，合璧可开长生殿密室。"他忽然想起新任知府腰间的玉佩，形状与自己的玉牌相似，只是刻着"源"字。

"大人！"远处传来呼喊，"新任知府在长生殿废墟遇袭！"

许昭赶到时，知府已昏迷不醒，胸口插着半把剔骨刀，刀柄刻着与王屠夫相同的梅花纹。他腰间的玉佩不见了踪影，地上散落着几滴黑血，不是人类的颜色——是长期服用鹤顶红的人熊血液。

"许......大人......"知府勉强睁眼，递出半片撕碎的信笺，"玉牌......在......"话未说完，便咽了气。信笺上写着"乱葬岗义庄"，落款是朵梅花，与许昭收到的威胁信笔迹一致。

卯时初刻，义庄。许昭在停尸房最深处的棺木里，发现了失踪的玉牌，旁边放着琴师的银哨和染血的襁褓。玉牌上多了道新鲜的划痕，拼成"秋"字，与他的"昭"字合起来，正是"秋昭"——林秋娘的闺名与他的名字。