景和十八年秋，案发前三日。戌时初刻，万兽园的白虎笼前，林秋娘用银哨吹出三长两短的音律。笼中白虎立刻安静下来，前爪扒在铁笼上，露出温顺的眼神——这是她亲自驯化的猛兽，只听她一人的号令。

"秋娘，你不该来。"

阴影中走出一位老妪，身着粗布衣裳，怀中抱着个油纸包。她的步态有些蹒跚，却透着一股沉稳之气，正是十八年前为林秋娘接生的稳婆，也是如今青楼的盲眼琴师——苏嬷嬷。

"长生殿的人已经怀疑我。"林秋娘掀开斗篷，露出颈间的"兽吻"伤痕，"宋清源今夜要在长生殿开炉，用新抓的婴孩炼丹。"

苏嬷嬷点点头，打开油纸包，里面是半幅绣着"长生"二字的襁褓，边缘还沾着新鲜的狼血："这是最后一块碎片，缝进你的裙裾。记住，只有五块碎片全部拼齐，才能打开地炉的密道。"

林秋娘接过襁褓，指尖触到布料下藏着的硬物——是枚银哨，与她手中的样式相同，但哨身刻着的梅花纹路更深，像是用骨血刻成。

"这是？"

"当年你扔进狼窝的布偶，"苏嬷嬷低声道，"狼群没有吃掉它，反而把它当成幼崽养大。现在，它就在地牢的黑熊笼里，左足六指。"

林秋娘浑身一颤。她想起十八年前那个暴雨夜，她亲眼看见宋清源将襁褓扔进狼窝，却不知里面裹着的是假婴。真正的孩子，早已被苏嬷嬷暗中调包，藏入万兽园的地牢。

"许昭呢？"她握紧银哨，"那个被你送出的孩子，他安全吗？"

"他在县衙做仵作，"苏嬷嬷叹息，"后颈的胎记还在，只是......"她欲言又止，目光落在林秋娘心口的印记上，"宋清源的血脉，终究是颗定时炸弹。"

远处传来更夫打更的声音，已是戌时三刻。林秋娘知道时间紧迫，从袖中取出个瓷瓶，里面装着暗红色粉末："这是用狼血和人熊泪调制的解药，能解鹤顶红之毒。如果我被捕，你就把这个交给许昭，告诉他......"

"告诉他，胎记是假的，"苏嬷嬷接过瓷瓶，"真正的标记在心口，与他弟弟的后颈对应。还有，长生殿的地炉第三块砖下，藏着所有官员的罪证。"

林秋娘点点头，转身欲走，却被苏嬷嬷叫住："秋娘，你有没有想过，或许真正的复仇，不是以血还血，而是让他们活着见证自己的覆灭？"

老妪掀开衣襟，露出心口与林秋娘相同的"兽吻"伤痕："当年我也是长生殿的受害者，他们杀了我的孩儿，把我变成驯兽师。现在，我要用他们教我的音律，毁掉他们的一切。"

林秋娘看着老妪眼中的怒火，忽然想起十八年前，正是苏嬷嬷在她耳边低语，教她用驯兽鞭反击，教她在虎口拔牙中求生。这个看似普通的稳婆，实则是长生殿最早的反叛者，用半生时间编织复仇的网。

"子时三刻，"苏嬷嬷掏出个铜铃，铃身刻着与花魁相同的胭脂牡丹，"我会在青楼奏响《安魂曲》变调，那时狼群会暴走，你趁机处理尸体，引官府入局。"

林秋娘明白，所谓的"处理尸体"，其实是故意留下线索，让许昭发现尸体身份存疑，从而揭开整个阴谋的序幕。而她顶罪入狱，不过是为了接近核心证据，同时保护真正的复仇者——她的双生子。

"苏嬷嬷，"林秋娘忽然跪下，"如果我死了，请你告诉许昭，他的母亲从来没有放弃过他。还有，那块襁褓......"

"我知道。"苏嬷嬷扶起她，"襁褓上的每针每线，都是用长生殿受害者的血绣成，每朵梅花都是一个冤魂的印记。等一切结束，这些都会成为最有力的证据。"

亥时初刻，林秋娘目送苏嬷嬷消失在夜色中。她摸向裙裾下的襁褓碎片，想起方才老妪交给她的银哨，忽然明白，这不仅仅是复仇的工具，更是一代又一代受害者传递希望的信物。

白虎在笼中低吟，仿佛在为即将到来的风暴哀鸣。林秋娘轻抚它的皮毛，想起宋清源曾说过的话："猛兽最可怕的不是利爪，而是被驯化后的服从。"但他不知道，最可怕的反抗，正是利用他的驯化工具，向他挥出致命一击。

子时初刻，青楼方向传来隐约的琴音。林秋娘深吸一口气，取出驯兽鞭，走向关押王屠夫的地牢。她知道，这场用十八年时间策划的复仇，即将拉开最血腥的帷幕，而她，将成为点燃导火索的那个人。

"来吧，"她对着黑暗低语，"让所有披着人皮的畜生，都看看什么叫做真正的'庖丁解牛'。"

白虎突然昂首怒吼，声音中带着前所未有的战意。林秋娘笑了，她知道，狼群已经上路，人熊正在觉醒，而长生殿的末日，终于到了。